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Un ceas de aur și trenuri de noapte
Iau tramvaiul de la gară ca să mă-ntorc acasă. E dimineața 

devreme. Suntem la sfârșitul lui octombrie și nu s-a făcut încă 
ziuă. 

Sun. Îmi deschide fata în casă.
– Domnul Sandu – e numele fratelui meu mai mare – e acasă?
– Nu, n-a venit acasă de alaltăseară. 
Seara în care plecasem din București. 
Abia în anii următori aveam să-mi dau seama cât de greu 

avea să apese asupra vieții mele acest moment.
E toamna anului 1948.
Cei patru ani care s-au scurs de când URSS instaurase regi-

mul comunist în România au fost de ajuns ca să ne spulbere 
aproape toate iluziile că ar exista posibilitatea ca un alt regim, 
cu adevărat democratic, să înlăture comuniștii de la putere.

Cât despre scopurile pe care le urmărește actualul regim, 
suntem pe deplin lămuriți.

În martie 1945, guvernul condus de generalul Rădescu, în 
care erau reprezentate toate partidele politice, fusese înlăturat. 
Generalului i se încredințase această înaltă poziție ca urmare 
a celebrității pe care i-o aduseseră opoziția lui față de dicta-
tura mareșalului Antonescu și o anumită scrisoare pe care i-o 
adresase baronului Manfred von Killinger, ambasadorul Ger-
maniei hitleriste.

În această perioadă, tatăl meu, care era un apropiat al gene-
ralului, ocupase postul de prefect al Poliției orașului București. 
Când guvernul fusese dat jos, tata își prezentase demisia. Teo-
hari Georgescu, ministrul comunist al Internelor, care deținuse 
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acest post și în guvernul Rădescu, i-o refuzase mai întâi, cu 
argumentul că demisia nu-i fusese cerută, mai ales că se bucura 
de toată încrederea reprezentanților partidului comunist din 
guvernul care-și încetase existența. Însemna să nu-l cunoști pe 
tata și să faci complet abstracție de convingerile lui politice. 
Tata și-a menținut demisia care i-a fost, deci, acceptată.

Ca să obțină înlăturarea generalului Rădescu, ministrul de 
Externe al URSS, A.I. Vîșinski, exercitase presiuni excesive, 
mergând până la a da cu pumnul în masă în fața Regelui Mihai. 

Noul guvern se intitula „de largă concentrare democra-
tică”. Era începutul formulelor de șoc, specialitatea sistemului 
comunist, care avea să ne bombardeze cu ele de-acum încolo.

Petru Groza, fostul vicepreședinte al consiliului de miniștri 
în guvernul precedent, ajunsese acum președinte al consiliului. 
Noul prim-ministru era un personaj de rangul doi, în întregime 
manipulat de comuniști. Șef al unui așa-zis „Front al plugari-
lor”, probabil că optase pentru de orientarea stângistă ca să-și 
astâmpere remușcările pe care trebuie că le simțea pentru că 
aparținea burgheziei bogate. În România dinainte de război, 
Frontul Plugarilor era necunoscut. Nu fusese niciodată repre-
zentat în Parlament și avea un număr infim de membri, chiar 
și în județul Hunedoara, de unde se trăgea șeful lui. În schimb, 
Groza fusese de două ori ministru după Primul Război Mon-
dial, în două guverne prezidate de mareșalul Averescu, gloriosul 
comandant al armatei române în războiul din 1916-1918. Noul 
guvern al lui Groza cuprindea, în afară de comuniști și socialiști, 
majoritari cu lărgime, și fracțiuni disidente din cele două mari 
familii politice care dominaseră scena politică în interbelic, par-
tidele liberal și național-țărănesc. Ceea ce justifica denumirea 
de „largă concentrare” pe care și-o aroga guvernul.

Intrarea la guvernare în 1946, după acordul de la Moscova, 
a domnilor Hațieganu și Romniceanu ca „miniștri de stat” 
desemnați de partidele istorice, adusese o brumă de speranță, 
care se risipise repede. Cei doi miniștri, odată convinși de 
incapacitatea lor de a se împotrivi unui sistem care împingea 
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lucrurile spre o acaparare totală a puterii de către partidul 
comunist, fuseseră constrânși să-și dea demisia. Lucrurile ajun-
seseră în punctul în care, cu toate că ocupau funcțiuni înalte, 
securitatea lor personală nu era câtuși de puțin asigurată. Mai 
târziu aveau să plătească încă și mai scump scurta perioadă în 
care-și exercitaseră funcțiunile, amândoi au fost dați în jude-
cată și aruncați în închisoare.

A început atunci o adevărată vânătoare de vrăjitoare în toată 
țara, cu scopul de a decapita, prin arestarea șefilor, orice formă 
de opoziție la regimul comunist.

Timp de o scurtă perioadă, militasem în cadrul tineretului 
Național-Țărănesc. Avusesem chiar un anumit succes când, 
în ajunul alegerilor din 1946, făcând propagandă electorală 
împreună cu un grup de membri, intrasem cu nevinovăție 
într-un sediu al partidului comunist, în chip ciudat nesemnalat, 
cu gând să le luminăm mințile. N-am fost dați afară cu forța, 
totuși ni s-a părut prudent să ne retragem cu grăbire. Dizol-
varea Partidului Național-Țărănesc, după arestarea în 1947 a 
șefului său Iuliu Maniu, ca și dizolvarea celuilalt mare partid 
de opoziție, Partidul Național Liberal, mă făcuseră să renunț la 
o activitate politică militantă.

Dimpotrivă, fratele meu, care era în ultimul an al facultății 
de Medicină din București, avea legături în unele medii care 
încercau să pună la punct o rezistență organizată împotriva 
regimului comunist. S-au adunat oameni de diverse orientări, 
în special intelectuali, care sperau să găsească sprijin în afară, 
mai ales din Statele Unite, considerate primul motor al luptei 
împotriva totalitarismului supus Moscovei.

Postul de radio Vocea Americii avea, pe vremurile acelea, 
emisiuni destinate românilor ne-comuniști, care, prin tonul lor 
foarte incitator, reprezentau un îndemn permanent la revoltă 
împotriva puterii. Mai mult, aceste îndemnuri erau însoțite de 
încurajări, în sensul că în curând Statele Unite aveau să inter-
vină direct pentru a elibera România de sub jugul sovietic. 
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Sunt sigur că mulți dintre cei care s-au aruncat în luptă erau 
convinși că intervenția promisă avea să vină fără întârziere. În 
aceste condiții, acceptau să înfrunte toate riscurile, gândind că, 
dacă aveau să fie descoperiți, condamnarea lor și închisoarea 
care-ar urma nu puteau să dureze decât câteva săptămâni, cel 
mult luni. 

Evoluția lucrurilor avea să le arate cât de mult se înșelaseră și 
cât de grele aveau să fie consecințele alegerii pe care o făcuseră.

Acestea fiind zise, fratele meu nu prea-mi vorbea despre 
acti vitățile lui. Mai mult, refuza să mă asocieze la ele în orice 
fel, evident pentru a nu mă expune la riscurile pe care știa că 
și le asumă. 

Văzând cum se desfășoară evenimentele în țară, unii înce-
peau să privească dincolo de frontiere, spre Occident, spre 
lumea liberă, unde viețile oamenilor nu sunt zădărnicite din 
cauza convingerilor lor politice și, cu atât mai puțin, din cauza 
originii lor. 

Titular al unei licențe în drept și în perspectiva, devenită 
mai problematică, a obținerii unei diplome a ASE, mă gân-
deam până atunci să mă consacru învățământului universitar, 
în specialitatea economie politică. 

Evit cu bună știință să vorbesc de condiții normale referin-
du-mă la schimbările majore care ne dăduseră viața peste cap. 
Experiența m-a învățat că în viață nu există normal și anormal; 
nu există decât viața care ți-a fost dată și pe care trebuie să o 
trăiești. Totuși, dacă aș fi avut această idee în condiții care nu 
s-ar fi schimbat, lucrurile s-ar fi putut petrece exact cum îmi 
doream. La Academia de Înalte Studii Economice îl aveam ca 
profesor la economie politică pe marele economist român Vic-
tor Slăvescu. Mă aprecia mult și, deja în vremea când îi eram 
elev, deși nu jucam rolul de asistent, aveam totuși legături foarte 
strânse și asiguram într-un fel secretariatul cursului de econo-
mie politică. Din păcate, chiar înainte de a-mi termina studiile, 
totul s-a năruit. Victor Slăvescu a fost demis de la catedra la care 
era titular și mai târziu a fost aruncat în închisoare, întrucât era 



11

membru marcant al Partidului Liberal, iar speranțele mele de a 
deveni asistent la sfârșitul studiilor s-au spulberat.

Acum, științele economice, datorită caracterului lor ideolo-
gic și doctrinar, deveneau un domeniu exclusiv, rezervat unei 
categorii de privilegiați din care nu făceam parte. În primul 
rând prin originea mea și apoi prin formația căpătată printr-un 
învățământ bazat pe doctrinele economiei liberale, mă situam 
clar în afara cercului potențialilor aleși.

Ideea de a părăsi țara mă bântuia adeseori.
Era totuși imposibil să pot obține, în acest an 1948, un pa șa-

port cu viză pentru Occident. De altfel, cu excepția unui pașa-
port colectiv pe care am figurat cu ocazia unei deplasări la 
Praga în 1949, cu echipa națională de rugby în 15, n-am avut 
niciodată posibilitatea să văd cum arată un pașaport până în 
1978, când am plecat definitiv din țară.

Singurul mod de a face turism era să trec granița clandes-
tin. Evident că sunt mari riscuri. Dar alții au făcut-o deja, cu 
mai mult sau mai puțin succes. 

Numai cu fratele meu discut despre asta. Oricum, numai el 
și cu mine suntem la București. Părinții sunt la țară, la ceea ce a 
mai rămas din moșia din Moldova, a bunicilor din partea mamei.

Instaurarea comunismului fusese însoțită, încă din 1945, 
de o primă expropriere a tuturor bunurilor rurale. Suprafața 
maximă de teren arabil lăsată fiecărui proprietar era de 50 ha. 

Bunicii, – mai exact bunica, – aveau în Moldova două pro-
prietăți situate la vreo 10 km distanță una de alta. În timpul 
războiului, în chiar previziunea unor reforme care ar fi putut 
interveni după aceea, bunica își împărțise proprietățile. Astfel că 
una dintre moșii, unde ne petreceam de obicei vacanța, fusese 
împărțită între bunica și mama, iar cealaltă revenise celor doi 
unchi ai mei, frații mamei.

La 50 de ha de om, însemna o suprafață cultivabilă de 
100 ha pe proprietate, în plus cu casele de locuit, dependin-
țele și o mică parte din pădurile aparținând domeniilor. Acolo 
unde se găseau părinții mei mai erau 10 ha de vie, livadă și 
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parc. Înainte de expropriere, ansamblul celor două proprie-
tăți se întindea pe 500 ha teren cultivabil și o suprafață un 
pic mai mare de pădure. Înainte de Primul Război Mondial, 
proprietatea avea de șase ori mai mult teren arabil, dar tot o 
expropriere, efectuată de un guvern burghez de data aceea, 
adusese domeniul la dimensiunile pe care le avea la instaura-
rea comunismului.

Împreună, părinții și bunicii se străduiau să refacă, în limita 
posibilului, și să administreze ce mai rămăsese din patrimoniul 
lor rural. Complet lipsiți de orice inventar agricol – din care 
aveau din belșug înainte de război, dar care acum fusese dis-
trus sau risipit ca urmare a legilor războiului și a comunismu-
lui care se prăvălea asupra lor – le era foarte greu să o scoată la 
capăt, mai ales într-un climat social profund viciat. 

Împreună cu fratele meu, pun la cale un plan care consta 
în trecerea Dunării spre Iugoslavia și de-acolo, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, mai departe spre Italia si Occident.

Avem un om de contact foarte bun, cu care discutasem deja 
problema. E nepotul unei foste ordonanțe a tatălui meu, care e 
subofițer în trupele de grăniceri, chiar pe Dunăre, acolo unde 
aceasta formează granița între România și Iugoslavia. Îl cunoaș-
tem bine, pentru că toată familia, începând cu bunicul lui, a 
rămas foarte legată de a noastră. El însuși a trecut să ne vadă 
de mai multe ori și cu aceste ocazii am evocat posibilitatea de a 
trece clandestin în Iugoslavia. De fiecare dată se arătase foarte 
încurajator cu privire la ajutorul pe care ni l-ar putea da, mai ales 
că nu-i plăcea din cale-afară regimul comunist.

Contrar felului în care se proceda de obicei, pentru că cei 
care ajutau la trecerea graniței o făceau pentru bani, nu s-a pus 
nici un moment problema banilor. În primul rând pentru că 
se considera, împreună cu toată familia lui, îndatorat față de 
tatăl meu, și apoi pentru că-i ajutase și pe alții, fără să le ceară 
un ban. Așa cum am spus, acesta era probabil felul lui de a 
concepe angajamentul politic de partea oponenților regimului.


